Презентация в Национальной библиотеке [1]

…Надо сказать, что эта книга стоит несколько особняком в ряду других моих книг.

Обычно писатель во мне – это органическое продолжение ученого и философа, а литерату­ра – ещё одна площадка, где можно отстаивать свою правоту. Это очень заметно в «Настоящих путешественниках во времени», менее очевидно в «Похождениях бравой аспирантки». Что же касается новой книги, то если второе дно и присутствует в ней, то очень ненавязчиво. Другое удивительное свойство этой книги – в том, что она появилась словно бы помимо моей воли. Написав «Записки мизантропа», я долго не решалась их опубликовать, так как понимала, что невольно обижу многих ни в чем не повинных людей, которые не сделали мне ничего плохого. Однако эти рассказы читали мои друзья. Закончилось тем, что один из них буквально вынудил меня разместить «Записки мизантропа» в интернете, пригрозив, что иначе сделает это сам. Кстати, именно ему принадлежит тот чрезмерно лестный отзыв, который мы решили разместить сзади на обложке книги.

«Записки» основаны на реальных событиях моей жизни. Видимо, мне захотелось трансформировать пережитую мной боль во что-то позитивное, извлечь из своих страданий хоть какую-то пользу. Разумеется, я постаралась абстрагироваться от личных переживаний и разглядеть за глумливыми физиономиями своих обидчиков нечто большее, я бы сказала, воинствующий эгоизм, который так старательно и бездумно культивируется в современных людях. К этому надо добавить, что «Записки» - всё-таки не точная автобиография, а главная героиня – не совсем я. Можно сказать, что, создавая героиню «Записок мизантропа», я взяла за основу собственную душу, собственную личность и отсекла всё ненужное. Моя героиня – абсолютно одинокий человек. Из друзей у неё – только автомобиль «Москвич» и герои её ненаписанных книг. Её никто не любит. В моей жизни, в общем-то, всё не настолько плохо. Кроме того, следует понимать, что она – персонаж не вполне положительный. Она презирает других людей, она одержима гордыней, и в конце концов наказана она вполне по заслугам.

Вторая половина книги, цикл стихов «Маскарад неидеальных людей», тоже возникла отчасти помимо моей воли. Сперва появилось стихотворение «Новый пророк», и я считала, что это продолжение моего цикла «Антистихи», вошедшего в сборник «Настоящие путешественники во времени». Люди, читавшие этот сборник, знают, что такое «Антистихи»: я беру какое-нибудь широко известное классическое стихотворение и по-своему отвечаю на вопросы, поставленные автором. В своё время я долго думала, как назвать подобные стихи-ответы, потому что это и не пересказ, и не пародия. В конце концов, я выбрала название «Антистихи», так как мои ответы зачастую оказывались намного мрачнее оригинальных. Итак, я полагала, что «Новый пророк» – просто очередной антистих. Потом появилось предисловие, «Пейзаж», потом что-то ещё, и однажды я поняла, что из этих сочинений можно сделать цикл, со своей внутренней логикой, со своими взаимосвязями. Действительно, если рассмотреть персонажей «Маскарада» друг за другом, то можно заметить в них некоторое поступательное движение. Кто такой «Вопрошающий»? Это человек, который не хочет принимать на веру ни один из постулатов нашей жизни. Например, то, что жизнь прекрасна, а смерть чудовищна, что надо любить, создавать семью, добиваться положения в обществе. «Вопрошающий» требует доказательств, которых, разумеется, нет. Он и умирает потому, что врач не смог объяснить ему, почему из двух альтернатив: жизнь или смерть – выбирать следует жизнь. Следующий персонаж, «Гуманист», усвоил хотя бы самый первый и самый важный постулат: жизнь – это всегда благо, а смерть – всегда зло, так что убийство – самый страшный из грехов. Однако, усвоив этот постулат, гуманист доводит его до логического конца и предпочитает умереть сам, лишь бы никого не убивать. Здесь надо услышать, что гуманист перед смертью задаёт один очень важный вопрос: «Но разве я хоть чем-то лучше их?» Иными словами, он требует объяснить, почему в противоборстве, ну скажем, между человеком и тигром-людоедом выжить достоен именно человек.

Следующие персонажи, «Добродетельные», смогли ответить на поставленный вопрос. Человек лучше, чем растение или зверь, потому что у человека есть мораль, у человека есть совесть. Люди способны испытывать стыд, на что ни звери, ни тем более растения не способны. Здесь я в качестве исключения изобразила двух реально существовавших людей. Это Катон Младший и Робеспьер. Мне всегда хотелось сопоставить этих двух персонажей. Они оба занимались политикой, оба стали довольно известными людьми, оба вошли в историю как люди абсолютно честные, принципиальные и полностью бескорыстные. И оба потерпели поражение, столкнувшись с другими людьми, не такими честными и не настолько бескорыстными. Парадокс в том, что Катон остался в истории со знаком «плюс», а Робеспьер – со знаком «минус», но такова уж судьба.

Следующие три персонажа – это, наверное, пример того, во что могли бы превратиться Катон и Робеспьер, если бы им довелось пережить крушение своих политических проектов. Разочаровавшись в современности, в обществе, следующие герои «Маскарада» либо углубляются в себя – таков «Любознательный», совершенно безжалостно препарирующий свою душу, – либо пытаются создать новые миры и повести туда за собой людей. При этом одному из них, «Лжецу», сопутствует успех, а другому, «Пророку» – неудача, хотя непонятно, кто из них двоих оказывается в итоге счастливее.

Откуда вообще взялась эта идея: создать такую галерею условно положительных героев? Дело в том, что иногда мне приходится беседовать, что называется, «за жизнь» с самыми разными людьми. Это и ровесники моих студентов, и мои ровесники, и люди намного старше меня. Порой я говорю им, как душно и тяжело существовать в мире, где люди озабочены только своим материальным благополучием, только тем, как бы обеспечить себя и своих детей. И некоторые из моих собеседников смотрят на меня непонимающим взглядом и спрашивают: «А разве можно мечтать о чем-то ещё? Так ведь все люди такие!» Видимо, мне захотелось показать, что можно мечтать о чем-то ещё; что не все люди такие. Меня можно упрекнуть в том, что я рассматриваю своих героев сквозь призму смерти, ведь «Маскарад» – это, по сути, танец теней, рассказывающих друг другу о прожитой жизни. В своё оправдание я могу ответить, что в нашем обществе смерть стала, пожалуй, последней помехой на пути в абсолютный потребительский рай. Смерть – это единственное, от чего нас пока ещё не обещают избавить изготовители рекламных роликов. Поэтому смерть превратилась в последний повод задуматься о духовном.

В предисловии к книге я ставлю вопрос о кризисе западной цивилизации, с её либеральностью и гуманизмом. Сразу должна оговориться, что здесь и сейчас мне не хотелось бы обсуждать политическое, экономическое или информационное противостояние каких-либо группировок. Имеется в виду нечто иное. В одном из своих публичных выступлений я сравнила нашу цивилизацию с тяжёлым больным, который лежит в коме в палате интенсивной терапии. Врачи, которые суетятся вокруг него, стараются, чтобы сердце работало как положено, чтобы печень выделяла все нужные вещества, а почки исправно очищали кровь. Между тем кора головного мозга погибает. А ведь если кора головного мозга погибнет, то всё остальное: сердце, печень, почки или лёгкие – окажется совершенно бесполезным, человек превратится в так называемый овощ. То же самое верно и для общества. Справедливое распределение финансовых потоков и материальных благ – это, конечно, замечательно. Но если не ответить на несколько очень простых вопросов, например, для чего существует человечество, в чём смысл жизни каждого отдельного человека, что такое счастье – если не ответить на эти вопросы, то никакие материальные блага не помогут. Конечно, подобные ответы обычно передаются по наследству из поколения в поколение, как и любые идеалы. Однако идеалы постепенно ветшают, а то, что ещё недавно было подвигом, постепенно становится фарсом, причем грань между подвигом и фарсом настолько тонка и субъективна, что её очень трудно заметить. Плохо не то, что прежние идеалы обветшали, а то, что новых – нет. Вот это я и имела в виду, говоря о кризисе цивилизации.

1. Презентация книги «Записки мизантропа. Маскарад неидеальных людей». Проект вы­ступления в «Литературной гостиной» Национальной библиотеки Удмуртской республики 26 января 2015 года.